錄像里的籃球哲學(xué)

籃球場(chǎng)上，勝負(fù)常在一瞬之間。教練們便每每調(diào)出籃球錄像，反復(fù)檢視那幾秒鐘的攻防，希圖從紛亂的腳步中尋出勝負(fù)的密鑰。

錄像里的球員們，不過(guò)是些黑影，忽而聚攏，忽而分散，宛如被無(wú)形之線牽引的木偶。教練的手指在屏幕上劃來(lái)劃去，指出某處防守的疏漏，或是進(jìn)攻的遲滯。球員們圍坐觀看，面上顯出或悟或迷的神色。

籃球之道，原不在蠻力。錄像中可見，那勝者每每先人一步料到球路，敗者則總是慢上半拍。這便是所謂"球商"了。然而"球商"何來(lái)？不過(guò)是千萬(wàn)次重復(fù)中養(yǎng)成的筋肉記憶罷了。

有一回，我看某隊(duì)賽后研究錄像。教練將關(guān)鍵回合反復(fù)播放十?dāng)?shù)遍，球員們由最初的專注漸至麻木，眼神渙散起來(lái)。忽然暫停畫面，問(wèn)某球員當(dāng)時(shí)何以那般跑位。球員支吾不能答，原來(lái)當(dāng)時(shí)全憑本能，事后竟不自知。

籃球錄像照見的是人心深處的惰性。多少球員在訓(xùn)練時(shí)裝模作樣，到了錄像前便原形畢露。那些真正的高手，卻是連錄像也找不出毛病的——他們?cè)缫褜⒄_動(dòng)作化為本能。

勝負(fù)之道，原不在錄像之中，而在錄像之外千萬(wàn)次無(wú)人喝彩的重復(fù)。